Det bästa som min pappa lärde mig var att leva utan honom

Innehåll

• Mer än en leverantör
• Typ 2-diabetes tar en vägtull
• De sista veckorna
• "Han är min pappa"

Min pappa hade en enorm personlighet. Han var passionerad och livfull, pratade med händerna och skrattade med hela sin kropp. Han kunde knappt sitta stilla. Han var den killen som gick in i ett rum och alla visste att han var där. Han var snäll och omtänksam, men ofta också censurerad. Han skulle prata med vem som helst och alla och lämna dem antingen leende ... eller bedövade.

Som barn fyllde han vårt hem med skratt under de goda och dåliga tiderna. Han skulle prata med fåniga röster vid middagsbordet och på bilturer. Han lämnade till och med bisarra och roliga meddelanden på mitt röstmeddelande när jag fick mitt första redigeringsjobb. Jag önskar att jag kunde lyssna på dem nu.

Han var en lojal och hängiven man till min mamma. Han var en otroligt kärleksfull far till min bror, min syster och mig. Hans kärlek till sport gnuggade på oss alla och hjälpte oss att ansluta oss på ett djupt sätt. Vi kunde prata sport i flera timmar - poäng, strategi, tränare, ref och allt däremellan. Detta ledde oundvikligen till samtal om skola, musik, politik, religion, pengar och pojkvänner. Vi utmanade varandra med våra olika synpunkter. Dessa samtal slutade ofta med att någon skrek. Han visste hur man trycker på mina knappar och jag lärde mig snabbt hur man trycker på hans.

Mer än en leverantör

Min pappa hade ingen högskoleexamen. Han var en säljare (som säljer redovisningspinnsystem, som nu är föråldrade) som tillhandahöll en medelklass livsstil till min familj helt på uppdrag. Detta förvånar mig fortfarande idag.

Hans jobb tillät honom lyxen av ett flexibelt schema, vilket innebar att han kunde vara kvar efter skolan och göra det till alla våra aktiviteter. Våra bilresor till softball och basket är nu värdefulla minnen: bara min pappa och jag, djupt i konversation eller sjunger med på hans musik. Jag är ganska säker på att min syster och jag var de enda tonårstjejerna på 90-talet som kände alla låtar från Rolling Stones på deras bästsäljare. "Du kan inte alltid få vad du vill" får mig fortfarande varje gång jag hör det.

Det bästa både han och min mamma lärde mig är att uppskatta livet och vara tacksam för människorna i det. Deras tacksamhet - för att leva och för kärlek - var tidigt inskriven i oss. Min pappa pratade ibland om att ha dragits in i Vietnamkriget när han var i början av 20-talet och var tvungen att lämna sin flickvän (min mamma) bakom sig. Han trodde aldrig att han skulle göra det hemma levande. Han kände sig lycklig att vara stationerad i Japan och arbeta som medicinsk tekniker, även om hans jobb innebar att han tog medicinska historier för sårade soldater och identifierade de som hade dödats i strid.

Jag förstod inte hur mycket detta hade påverkat honom förrän de sista veckorna i hans liv.

Mina föräldrar gifte sig strax efter att min pappa hade tjänat sin tid i armén. Cirka tio år in i deras äktenskap påmindes de igen om hur värdefull deras tid tillsammans var när min mamma fick diagnosen stadium 3 bröstcancer vid 35 års ålder. Med tre barn under nio års ålder skakade det dem till kärnan. Efter en dubbelmastektomi och mottagning fortsatte min mamma att leva i ytterligare 26 år.

Typ 2-diabetes tar en vägtull

År senare, när min mamma var 61 år, metastaserades hennes cancer och hon gick bort. Detta bröt min pappas hjärta. Han hade antagit att han skulle dö före henne av typ 2-diabetes, som han hade utvecklat i mitten av fyrtiotalet.

Under 23 år efter hans diabetesdiagnos lyckades min pappa tillståndet med medicinering och insulin, men han undvek ganska mycket att ändra sin kost. Han utvecklade också högt blodtryck, vilket ofta är ett resultat av okontrollerad diabetes. Diabetes tog långsamt avgift på hans kropp, vilket resulterade i diabetisk neuropati (som orsakar nervskador) och diabetisk retinopati (vilket orsakar synförlust). 10 år in i sjukdomen började hans njurar att misslyckas.

Ett år efter att ha förlorat min mamma genomgick han en fyrdubbel bypass och överlevde ytterligare tre år. Under den tiden tillbringade han fyra timmar per dag i dialys, en behandling som är nödvändig för att överleva när dina njurar inte längre fungerar.

De sista åren av min fars liv var svåra att bevittna. Mest hjärtskärande såg några av hans pizzazz och energi fusla bort. Jag gick från att försöka hålla jämna steg med honom genom att gå igenom parkeringsplatser till att skjuta honom i rullstol för varje utflykt som krävde mer än några steg.

Under en lång tid undrade jag om allt vi vet idag om diabeteskons förverkningar var känt när han diagnostiserades på 80-talet, skulle han ha tagit bättre hand om sig själv? Skulle han ha levt längre? Antagligen inte. Mina syskon och jag försökte hårt att få min pappa att ändra sina matvanor och träna mer, till ingen nytta. I efterhand var det en förlorad sak. Han hade levt hela sitt liv - och många år med diabetes - utan att göra förändringar, så varför skulle han plötsligt börja?

De sista veckorna

De sista veckorna i hans liv gjorde denna sanning om honom högljudd och tydlig för mig. Den diabetiska neuropati i fötterna hade orsakat så mycket skada att hans vänstra fot krävde amputation. Jag kommer ihåg att han tittade på mig och sa, ”Inget sätt, Cath. Låt dem inte göra det. En 12-procents chans för återhämtning är en massa B.S. ”

Men om vi vägrade operationen hade han haft mycket mer ont de återstående dagarna av sitt liv. Vi kunde inte tillåta det. Ändå är jag fortfarande hemsökt av det faktum att han tappade foten bara för att överleva i några veckor till.

Innan han genomgick en operation vände han sig till mig och sa: ”Om jag inte gör det härifrån, svett inte det barn. Du vet, det är en del av livet. Livet går vidare."

Jag ville skrika, "Det är en massa B.S."

Efter amputationen tillbringade min pappa en vecka på sjukhuset och återhämtade sig, men han förbättrades aldrig nog för att skickas hem. Han flyttades till en palliativ vårdinrättning. Hans dagar där var tuffa. Han slutade med att utveckla ett dåligt sår på ryggen som blev smittad med MRSA. Och trots sitt försämrade tillstånd fortsatte han att få dialys i flera dagar.

Under denna tid uppfostrade han ofta de "stackars pojkarna som förlorade sina lemmar och levde i" nam. " Han skulle också prata om hur lycklig han var att ha träffat min mamma och hur han "inte kunde vänta med att träffa henne igen." Ibland glimmade det bästa av honom, och han skulle få mig att skratta på golvet som om allt var bra.

"Han är min pappa"

Några dagar innan min pappa gick bort rekommenderade hans läkare att det var "humant att göra att stoppa dialys." Även om det skulle innebära slutet på hans liv skulle vi komma överens. Det gjorde min pappa också. Jag visste att han närmade sig döden och mina syskon och jag försökte hårt att säga rätt saker och se till att vårdpersonalen gjorde allt de kunde för att hålla honom bekväm.

”Kan vi flytta honom i sängen igen? Kan du ge honom mer vatten? Kan vi ge honom mer smärtstillande medel? ” skulle vi fråga. Jag kommer ihåg att en sjuksköterskeassistent stoppade mig på hallen utanför min pappas rum för att säga: "Jag kan säga att du älskar honom väldigt mycket."

"Ja. Han är min pappa. ”

Men hans svar har varit hos mig sedan. ”Jag vet att han är din pappa. Men jag kan säga att han är en mycket speciell person för dig. ” Jag började bråka.

Jag visste verkligen inte hur jag skulle fortsätta utan min pappa. På vissa sätt tog hans döende tillbaka smärtan att tappa min mamma och tvingade mig att möta insikten att de båda var borta, att ingen av dem hade gjort det längre än 60-talet. Ingen av dem skulle kunna vägleda mig genom föräldraskap. Ingen av dem kände någonsin riktigt mina barn.

Men min pappa, trogen sin natur, gav ett visst perspektiv.

Några dagar innan han dog frågade jag honom ständigt om han behövde något och om han var okej. Han avbröt mig och sa: ”Lyssna. Du, din syster och din bror kommer att ha det bra, eller hur? "

Han upprepade frågan några gånger med en desperat blick i ansiktet. I det ögonblicket insåg jag att det inte var hans bekymmer att vara obekväm och möta döden. Det som var mest skrämmande för honom var att lämna efter sig sina barn - även om vi var vuxna - utan att några föräldrar skulle se över dem.

Plötsligt förstod jag att det han behövde mest inte var för mig att se till att han var bekväm, utan för mig att försäkra honom om att vi skulle leva vidare som vanligt efter att han var borta. Att vi inte skulle låta hans död hindra oss från att leva våra liv till fullo. Trots livets utmaningar, vare sig krig eller sjukdom eller förlust, skulle vi följa hans och vår mammas ledning och fortsätta att ta hand om våra barn det bästa vi visste hur. Att vi skulle vara tacksamma för livet och kärleken. Att vi skulle hitta humor i alla situationer, även de mörkaste. Att vi skulle kämpa igenom hela livets B.S. tillsammans.

Det var då jag bestämde mig för att släppa "Är du okej?" prata och kallade modet att säga ”Ja, pappa. Vi mår alla bra. ”

När ett fridfullt blick tog över hans ansikte fortsatte jag: ”Du lärde oss hur vi skulle vara. Det är OK att släppa taget nu. ”

Cathy Cassata är en frilansande författare som skriver om hälsa, mental hälsa och mänskligt beteende för en mängd publikationer och webbplatser. Hon bidrar regelbundet till Healthline, Everyday Health och The Fix. Se hennes portfölj med berättelser och följ henne på Twitter på @Cassatastyle.