Hur min fars plötsliga död tvingade mig att möta min ångest

Större livshändelser händer med människor som lever med kroniska problem med psykisk hälsa, precis som de händer med alla andra. Eftersom vi är alla - i roten till det - bara människor som lever våra liv och hittar vårt sätt, trots våra personliga utmaningar.

Det är bara att större händelser kan ha särskilt akuta effekter på människor som redan belastas av ett sinne som verkar arbeta mot dem, snarare än med dem.

Död av en förälder kan få vem som helst att tappa av spåren. För många människor, åtminstone när de är redo att sätta sig rätt, vet de att spåren är raka. Men för människor som lever med kronisk ångest och depression är spåren ofta krokiga.

För någon som är överfulla av livet var min fars död chockerande plötsligt och otrevligt.

Jag föreställde mig långsamt att titta på hans sinne glida in i Alzheimers när hans kropp försämrades, tills han inte kunde komma till Jackson Hole, Wyoming, för vinterens skidresa: hans favoritevenemang under året. Han skulle vara ledsen att han inte kunde åka skidor, men han skulle leva långt in i 90-talet precis som mamma, sa jag till mig när han blev äldre.

Istället fick han en hjärtattack i mitten av natten. Och sedan var han borta.

Jag fick aldrig säga adjö. Jag fick aldrig se hans kropp igen. Endast hans kremerade rester, ett mjukt grått damm som staplades in i en ihålig träcylinder.

Du måste förstå att det var någon som var livet för varje parti, en episk karaktär känd lika mycket för sin livliga personlighet och vilda animerade berättelser, som för hans tyst, zen-liknande musings som solen gick över de böljande ökenkullarna synliga från hans trädgård.

Det var någon som var besatt av att leva en aktiv livsstil, äta en hälsosam kost och hålla sig före potentiella hälsoproblem i ålderdom. Som cancer, för vilken han fick flera förebyggande hudbehandlingar, några lämnade ansiktet fullt av rubinlappar i veckor, vilket lämnade oss förbryllade av hans beslutsamhet att leva långt och väl.

Han var också den mest kärleksfulla far och mentor och vismannen en son kunde hoppas på. Så gapet som han lämnade, i ett ögonblickens oskärpa mitt på natten, var otänkbart i skala. Som en krater på månen. Det finns bara inte tillräckligt sammanhang i din livserfarenhet för att förstå dess skala.

Jag levde med kronisk ångest och depression innan min far dog. Men den typen av ångest som jag kände under månaderna efter hans död - och känner fortfarande ibland - var andra världsliga.

Jag har aldrig varit så grepp av ångest att jag inte kunde fokusera på den enklaste uppgiften på jobbet. Jag har aldrig haft en halv ölkänsla som att jag hade svält en hink med blixtbultar. Jag har aldrig känt min ångest och depression så synkroniserade med varandra att jag var helt frusen i månader, knappt kunde äta eller sova.

Det visar sig att detta bara var början.

Min inställning till en början var förnekelse. Ta ut det, som den gamle mannen skulle göra. Undvika smärtan genom att sätta all din energi i arbete. Ignorera de ångestsvängningar som verkar bli starkare varje dag. Det är bara tecken på svaghet. Kraft genom det och du kommer att ha det bra.

Naturligtvis gjorde detta bara värre.

Min ångest bubblade upp till ytan allt oftare och blev svårare och svårare att tippa runt eller skjuta åt sidan. Mitt sinne och kropp försökte berätta något för mig, men jag sprang från det - var jag än kunde tänka mig.

Innan min pappa dog hade jag en växande känsla av att jag äntligen skulle börja göra något åt ​​dessa mentalhälsoproblem. De var helt klart utöver bara bekymmer eller en sträcka av dåliga dagar. Det tog hans död för mig att verkligen titta inåt och börja en lång, långsam resa mot läkning. En resa jag fortfarande är på.

Men innan jag började söka läka, innan jag hittade motivationen att verkligen agera, kulminerade min ångest i en panikattack.

För att vara ärlig var min fars död inte den enda faktorn. Min ångest - undertryckt och försummad i månader - hade ständigt rasats upp. Och sedan satt en lång helg med överlust. Allt detta var en del av min förnekelse då.

Det började med att mitt hjärtslag påskyndades och dunade i bröstet. Svettiga handflator kom därefter, sedan bröstsmärta och täthet, följt av en växande känsla av rädsla för att locket var på väg att blåsa av - att min förnekelse och flykt från mina känslor skulle orsaka just det som satte igång min ångest i det första plats: en hjärtattack.

Det låter överdrivet, jag vet. Men jag är medveten om symtomen på en hjärtattack, eftersom min far dog av en, och för att jag läste hälsoartiklar hela dagen för mitt dagjobb - några av dem om varningstecken för en hjärtattack.

Så i mitt livliga sinnesstämning gjorde jag en snabb beräkning: snabb hjärtslag plus svettiga handflator plus bröstsmärtor är lika med hjärtattack.

Sex timmar senare - efter att brandmännen anslöt mitt bröst på en hjärtmonitor och stirrade med ögon på maskinen ett ögonblick, efter att sjukvårdaren i ambulansen försökte lugna mig genom att försäkra mig ”det var bara en liten chans att det här var en hjärtattack, ”efter att sjuksköterskan vid ER sade till mig att växla mellan att pressa mina nävar och släppa dem för att hitta lättnad från nålarna och nålarna i underarmarna - jag hade ett ögonblick att reflektera över hur ohälsosamt det hade varit att försumma min ångest och depression och känslor om min fars död.

Det var dags att agera. Det var dags att erkänna mina misstag. Det var dags att läka.

Jag har ett levande minne av att min far levererade en ordning för sin mor vid hennes begravning. Han stod framför en kyrka fylld med människor som älskade henne och talade bara några öppningsord innan han sprängde i tårar.

Så småningom samlade han sig och gav en så passionerad och tankeväckande reflektion över hennes liv att jag inte kommer ihåg att jag såg ett torrt öga när han slutade.

Vi höll inte en, inte två utan tre olika begravningstjänster för min far. Det var för många människor som bryr sig om honom spridda över för många platser att en eller två helt enkelt inte räckte.

Vid var och en av dessa begravningar tänkte jag på den ordning som han gav sin mor och letade efter styrkan för att göra detsamma för honom - att hedra sitt liv med en vältalig sammanfattning av allt som han betydde för de många människor som älskade honom.

Men varje gång jag stod tyst, fryst, rädd för de tårar som skulle spricka från mina ögon om jag började tala de första orden.

Orden har kommit lite sent, men de har åtminstone kommit.

Jag saknar min far djupt. Jag saknar honom varje dag.

Jag försöker fortfarande förstå hans frånvaro och hur jag ska sörja. Men jag är tacksam att hans död har tvingat mig att titta inåt, att vidta åtgärder för att läka min ångest och depression och att använda mina ord för att hjälpa andra att börja möta sin egen rädsla.

Hans död skickade min ångest till månen. Men det faller, sakta, på sitt sätt, på sin egen väg, med varje litet steg mot läkning, tillbaka till bana.

Steve Barry är en författare, redaktör och musiker baserad i Portland, Oregon. Han brinner för att destigmatisera mental hälsa och utbilda andra om verkligheten i att leva med kronisk ångest och depression. På fritiden är han en strävande låtskrivare och producent. Han arbetar för närvarande som senior copy editor på Healthline. Följ honom på Instagram.