Hur tidigt graviditetsförlust verkligen känns

Jag bad min mamma ta med sig gamla handdukar. Hon kom hit för att hjälpa, barnvaka min 18 månader gamla och laga mat. För det mesta kom hon för att vänta.

Jag tog p-piller kvällen innan, som OB-GYN-läkaren rekommenderade. Och jag lägger in en annan i min vagina. Och sedan gick jag och la mig. Och väntade.

P-piller var RU486 - {textend} morgon-efter-p-piller. Det ordinerades efter att jag hade flera sonogram som visade ”genetiskt material” som svävade runt i livmodern.

Jag försökte bli gravid. Jag var gravid. Det hände så snart. Spiralen kom ut den 30 juni. I augusti var jag gravid. Vi var glada. Jag beräknade förfallodagen - {textend} precis runt mors dag.

Vad som hände nästa började, när jag ser tillbaka på det nu, med en instinkt. Något stämde inte, och jag kunde inte säga varför.

Men efter fem veckor visste jag. Jag vet inte hur. Saker kändes bara. Jag sa till ingen och åkte till en klinik där de gör gratis sonogram. På den här kliniken var det mestadels rådgivning och aborter.

I detta väntrum var luften tung, ansiktena avsedda. En äldre tonåring. En kvinna i mitten av 30-talet. Män, föräldrar, vänner.

Jag hade en bok.

Min tur kom. Skärmen var grå. Det verkade finnas en blob. Två personer i tjugoårsåldern kom in. Ingen verkade säker på vad de tittade på.

Från min bil på parkeringen ringde jag till min barnmorska, som föreslog ett blodprov, vilket jag gjorde omedelbart.

Livet gick vidare. Jag sa till min mamma att jag var gravid. Jag sa till två av mina närmaste vänner. Jag gick till jobbet.

På en fredag ​​eftermiddag gick min son och jag barfota i gräset när min telefon ringde. Födelsecentret ringde för att säga att mina FSH-nivåer sjönk och inte var de borde vara nästan sex veckor gravid. ”Jag är ledsen,” sa barnmorskan.

”Jag också,” sa jag. "Tack."

Dagar senare bekräftade läkare det. ”Genetiskt material” stod på skärmen. Jag visste vad vi inte såg. Ingen pulserande hjärtslag. Ingen liten limaböna.

Vad gör vi?

Ändå kände jag inte förlust. Hur löser vi detta ”genetiska material” i livmodern?

"Låt oss prova piller." Så vi gjorde det. Jag bestämde det för att ta p-piller på en onsdagskväll. Torsdagen var min lediga dag.

Den morgonen kände jag kramper, kändes som att jag fick kissa. Jag kom av toaletten och rörde mig mot diskbänken.

Ett steg och en släpp.

Tjockt blod. Tuffa. Och jag sträckte mig efter de gamla handdukarna. Jag fick dem i tid för att fånga den andra världen - {textend} som om den hade blodiga lager. Det var blod på betonggolvet och en droppe på den beige badrumsmattan.

Vi väntade hela morgonen och mer av samma sak som min kropp tömde det ”genetiska materialet”. Med varje släpp kände jag att vi var närmare detta över.

Det var som att ha alla perioder i ett år på en morgon.

Vid OB-GYN-mötet nästa dag tittade vi på ytterligare en omgång av sonogram. Något ”genetiskt material” höll fortfarande fast vid min insida.

Jag var en av de 3 procent av kvinnorna som RU486 inte fungerar för.

"Vad gör vi?" Jag frågade.

Svaret var D och C. Jag visste att det är så som vissa beskriver en abort. Men hade vi inte redan gjort det?

Förfarandet involverar utvidgning av livmoderhalsen för att vidga och låta instrument tränga in i livmodern och curettage - {textend} skrapa livmoderns väggar.

Ytterligare en torsdag, ett annat förfarande. Den här var öppenvård på sjukhuset. Min mamma och jag var sena. Min man parkerade bilen. Sjuksköterskorna var alltför trevliga. Jag undrade om de trodde att jag skulle få abort eller att jag missade ett missfall?

Anestesiologen hade en USC-snodd när han kom för att prata med mig. Jag minns att jag rullades in i rummet och det frös. När jag vaknade fick jag isflis och ville ha strumpor och mina blå svettningar på.

Min man körde oss hem när jag lyssnade på röstmeddelanden på jobbet och försökte inte verka slingrande.

Det var över.

”Jag är inte gravid längre”, sa jag till mina två nära vänner och var noga med att inte säga ordet missfall.

Det är konstigt att det utdragna missfallet gav lite tid att sörja. Jag var så avsedd att gå igenom det: mötena, procedurerna och sonogrammen. Jag sökte inte tystnad eller hejdå.

Jag är fortfarande inte säker på hur detta passar in i mitt liv. Jag har fortfarande inte helt tagit itu med och har lite ilska mot den vän som sa, ”Vi tappade vår tjej. Det var din tjej. ”

Om du berörs på något sätt av missfall, vet detta: För det första hände det och det spelade roll.

Dina vänner och familj kanske inte vet det. Eller så kanske de inte frågar. Eller de kanske inte tycker att det spelade någon roll. Det gjorde.

Hedra det. Sluta. Sörja. Reflektera. Skriv ner det. Dela med sig. Prata. Ange datum, namn och plats. Att lära sig att du är gravid ger en våg av känslor och förväntningar.

Att lära sig att du inte är medför en ännu större våg. Vänd dig inte bort. Skynda dig inte till nästa sak.

Efter en 22-årig karriär som tidningsreporter och redaktör undervisar nu Shannon Conner journalistik i Sonoranöknen. Hon gillar att göra aguas freska och majs tortillas med sina söner och hon njuter av CrossFit / happy hour-datum med sin man.