Jag glömde att säga ett sista adjö

Innehåll

• Saknar min chans att säga adjö - och längtar efter sina sista ord
• Ser fram emot farväl

The Other Side of Grief är en serie om den förändrade kraften i förlust. Dessa kraftfulla första personers historier utforskar de många orsakerna och sätten vi upplever sorg och navigerar i en ny normal.

Med min dotter som kör utan sorg runt gården, satt jag med morfar och min man och pratade om ingenting särskilt. Jag kanske gnuglade över de gigantiska engelska gurkorna som han planterade just för mig, eller pratade lite om den kommande högskolefotbollsäsongen, eller vilken rolig sak hans lilla hund hade gjort nyligen.

Jag kommer verkligen inte ihåg.

Den dagen var för fem år sedan. Medan jag minns hur varm luften var och hur bra burgarna luktade på grillen, kommer jag inte ihåg vad vi pratade om under vår sista eftermiddag tillsammans.

I augusti var det femårsdagen till min farfars bortgång, och två veckor efter var femårsdagen av min mormors död. Efter ett halvt decennium utan dem i mitt liv känns min sorg fortfarande rå. Och då ibland känns det som att en annan livstid har gått sedan jag förlorade dem.

I slutet av den soliga augustieftermiddagen kramade vi farväl och sa att jag älskar dig och se er kära. Jag känner ofta att jag slösat bort den eftermiddagen. Jag hade tre timmar med min mycket levande farfar för att ställa viktiga frågor eller ha en konversation med mer substans än gurkor.

Men hur kunde jag ha vetat att han skulle vara borta strax efter? Verkligheten vi alla möter är att vi aldrig kan veta.

Två dagar senare dunade ”Du har steg fyra cancer som är metastaserad” i mitt huvud när jag satt på ett sjukhusrum med morfar och läkaren. Jag har aldrig hört de orden förut. Inte personligen, inte från en läkare och inte riktad mot någon jag känner så nära.

Vad ingen av oss visste, vad läkaren inte visste, var med den diagnosen som äggtidern hade blivit vänd. Bara ett par dagar senare skulle farfar vara borta.

Medan jag försökte bearbeta denna nyhet och kände mig otydlig om vad nästa steg kan vara, dör min älskade morfar aktivt. Men jag hade ingen aning.

Det stirrade mig i ansiktet. Jag tittade på honom på sjukhuset, jag hörde orden från läkaren, men inget av det behandlades som "han dör just nu."

Kirurgi planerades till nästa dag. Jag kysste hans salta, skalliga huvud, sa till honom att jag älskade honom och sa att vi skulle träffa honom snart när de rullade honom till OR.

Jag såg honom igen, men det var sista gången han såg mig. Den nästa dagen i ICU-återhämtningen var hans kropp fysiskt där, men farfar som jag älskade var inte närvarande längre. Ingen kunde berätta vad som hände, vad prognosen var eller vad vi borde göra. Vi åkte till middag. Då ringde sjuksköterskan för att säga att situationen hade blivit kritisk.

Min bror körde oss till sjukhuset, men inte tillräckligt snabbt. Han släppte mig vid dörren och jag sprang.

Herregud jag sprang så hårt och så snabbt att jag nästan drev någon från en gurney när jag rundade ett hörn för hissen.

Jag möttes av kapellen och jag visste att han hade gått.

Min bror, syster och jag gick bakom gardinen för att hitta hans trötta 75-åriga kropp, men han var borta. Vi stod tillsammans och tackade honom för att han aldrig missat en jul. Vi tackade honom för att han alltid var där. Vi tackade honom för att han var vår underbara morfar.

Vi sa alla saker du säger till någon när de bara har några dagar kvar att leva. Men det var för sent.

Och ändå, då och i de timmar som ledde fram till det fruktade ögonblicket, glömde jag att säga adjö. Orden lämnade aldrig min mun.

Saknar min chans att säga adjö - och längtar efter sina sista ord

Den sista lektionen som gubben lämnade mig att ta reda på var döden. Jag har aldrig gått igenom det förut. Jag var 32 år och fram till dess hade min familj varit intakt.

Två veckor senare dog min mormor, min favoritperson på jorden, på samma sjukhus. Jag glömde också att säga henne adjö.

Jag hängs fortfarande på det faktum att jag inte sade adjö till någon av dem.

Det kan verka obetydligt, men jag tror att ett ordentligt adjö ger en känsla av slutlighet.

Jag föreställer mig att det finns en speciell typ av stängning från båda parter som erkänner och till och med accepterar att de inte kommer att se varandra igen. Att adjö är en sammanfattning av händelser, eller hur? I slutet av en kväll med vänner sätter det en pin under de senaste timmarna av glädje. Vid någons sängplats under deras sista timmar representerar det farväl från en livstid av stunder tillsammans.

Nu, mer än någonsin, när jag avgår från nära och kära, ser jag till att få kram och ser till att jag säger adjö. Jag tror inte att jag kunde bära vikten av att sakna en till.

De par gånger jag tänkte på att adressera elefanten i ICU-rummet och säga de saker jag behövde säga, skulle jag sluta för att jag inte ville uppröra dem. Vad skulle det säga om jag erkände deras dödsfall? Ser det ut som om jag accepterade det, bra med det, ge dem "gå vidare och gå, det är bra" meddelanden? För det var absolut inte bra.

Eller skulle det som den bittersöta konversationshuvudet står inför ha gett dem någon form av fred i slutet? Var det någon stängning eller finalitet som de behövde som kunde ha gjort dem mer bekväm?

Jag tvivlar på att någon av dem funderade på om jag älskade dem, men när jag sa att hejdå kunde jag ha låtit dem veta hur djupt de älskades.

Det var kanske inte min adjö som saknades. Kanske behövde jag höra ett sista avsked från dem, höra att de var OK, att de levde fulla liv och var nöjda med historiens slut.

Ser fram emot farväl

Det är en rolig varelse, sorg. Under de senaste fem åren har jag lärt mig att det bär sitt huvud på sätt som verkar nästan skrattande plötsligt och enkelt. De vanligaste ögonblicken kan rippa upp den längtan efter människor du har förlorat.

För bara några veckor sedan tog jag ett snabbt stopp i mataffären med min dotter. Vi gick lyckligt med och försökte inte glömma det enda vi gick in på när Phillip Phillips-låten "Gone, Gone, Gone" kom över huvudet.

Baby Jag går inte vidare

Jag älskar dig långt efter att du är borta

Jag kände omedelbara tårar. Omedelbart heta, strömmande tårar som blötade mitt ansikte och tog andetaget bort. Jag vände ner en tomgång, grep om vagnen och grät. Min 8-åriga dotter stirrade på mig på det famlande sättet jag gör mot henne när hon faller isär från ingenstans över till synes ingenting alls.

Fyra år och tio månader senare undrar jag över hur den låten fortfarande bryter mig i det ögonblick de första noterna slås.

Det är exakt hur sorg ser ut. Du kommer inte över det. Du kommer inte förbi det. Du hittar bara ett sätt att leva med det. Du lägger den i en låda och gör plats för den i krokarna och krockarna i ditt känslomässiga reserv sovrum, och då stöter du ibland på det medan du räcker till något annat och det smittar överallt och du har kvar att städa upp röra en gång till.

Jag var dåligt utrustad för att hantera den verkligheten. När mina morföräldrar gick bort, föll botten ur min värld på ett sätt som jag inte visste att det var möjligt. Det var ett år innan jag kände marken under mina fötter.

Jag har spenderat mycket tid, kanske för mycket, spelat igenom de timmar och dagar som ledde upp varje plötsliga passage. Oavsett hur många gånger historien har spelats genom mitt huvud, fastnar jag alltid på det adjöet och hur mycket jag önskade att det kunde ha hänt.

Skulle ha sagt farväl ändrat kursen i min sorg eller minskat min smärta? Antagligen inte.

Sorg fyller upp alla tomma utrymmen i ditt hjärta och huvud, så det skulle troligtvis ha hittat något annat att linda sina knutna händer runt för mig att besätta.

Sedan mina morföräldrar har gått har jag antagit mantraet: "Bli upptagen med att leva eller bli upptagen med att dö." Deras dödsfall tvingade mig att sätta så mycket i perspektiv, och det är detta som jag väljer att luta mig till när jag saknar dem mest. Deras sista gåva till mig var denna outtalade, immateriella påminnelse om att leva så stort och högt som jag någonsin ville ha.

Nästan ett år efter deras dödsfall flyttade min familj ut ur vårt hem och placerade allt i förvaring så att vi kunde tillbringa sex månader med att resa. Vi tillbringade den tiden på att utforska hela östkusten och omdefiniera hur vi älskar, arbetar, spelar och lever. I slutändan lämnade vi Wichita och bosatte oss i Denver igen (jag skulle aldrig ha lämnat när de levde). Vi köpte ett hem. Vi minskade till en enda bil. Jag har sedan börjat två företag.

Jag kanske inte har fått säga adjö, men deras dödsfall gav mig friheten att säga hej till en helt ny tankesätt. Och på det sättet är de fortfarande med mig varje dag.

Vill du läsa fler berättelser från människor som navigerar i en ny normal när de möter oväntade, livsförändrande och ibland tabubelade sorgmoment? Kolla in hela serien här.

Brandi Koskie är grundaren av Banter strategi, där hon fungerar som innehållsstrateg och hälsojournalist för dynamiska klienter. Hon har en vandringslust, tror på vänlighetens kraft och arbetar och spelar vid foten av Denver med sin familj.