Jag älskar någon med autism
Innehåll
Som småbarn dansade min dotter alltid om och sjöng. Hon var bara en mycket glad liten flicka. En dag förändrades allt. Hon var 18 månader gammal, och precis som det var det som att något svepte ner och tog andan direkt ur henne.
Jag började märka konstiga symtom: Hon verkade konstigt deprimerad. Hon skulle välta i gungan i parken i fullständig och fullständig tystnad. Det var väldigt oroväckande. Hon brukade svänga och skratta, och vi sjöng tillsammans. Nu stirrade hon bara på marken när jag pressade henne. Hon svarade inte i en konstig trans. Det kändes som att hela vår värld svängde in i mörkret
Att förlora ljuset
Utan någon varning eller förklaring gick ljuset ur hennes ögon. Hon slutade prata, le och till och med spela. Hon svarade inte ens när jag ringde hennes namn. “Jett, JETT!” Jag skulle springa till henne bakifrån och dra henne nära och krama henne hårt. Hon började bara gråta. Och så skulle jag också. Vi skulle bara sitta på golvet och hålla varandra. Gråt. Jag kunde säga att hon inte visste vad som hände inom sig själv. Det var ännu mer skrämmande.
Jag tog henne direkt till barnläkaren. Han sa till mig att det här var helt normalt. "Barn går igenom saker som detta", sa han. Sedan tillade han mycket nonchalant: "Hon behöver också sina boosterskott." Jag ryggade långsamt ut från kontoret. Jag visste att det som min dotter upplevde inte var ”normalt”. Någonting var fel. En viss moderinstinkt grep mig, och jag visste bättre. Jag visste också att det verkligen inte fanns något sätt att sätta fler vacciner i hennes lilla kropp när jag inte visste vad som pågick.
Jag hittade en annan läkare. Denna läkare observerade Jett i bara några minuter och visste omedelbart att något gick upp. "Jag tror att hon har autism." Jag tror att hon har autism ... Dessa ord ekade och exploderade i mitt huvud om och om igen. "Jag tror att hon har autism." En bomb hade just tappats precis över mitt huvud. Mitt sinne surrade. Allt bleknade runt mig. Jag kände att jag försvann. Mitt hjärta började bli snabbare. Jag var förvirrad. Jag bleknade längre och längre bort. Jett tog mig tillbaka och slog i min klänning. Hon kände min nöd. Hon ville krama mig.
Diagnos
"Vet du vad ditt lokala regionala centrum är?" frågade läkaren. ”Nej,” svarade jag. Eller var det någon annan som svarade? Ingenting verkade verkligt. ”Du kontaktar ditt regionala centrum så kommer de att observera din dotter. Det tar ett tag att få en diagnos. ” En diagnos, en diagnos. Hans ord studsade av mitt medvetande i höga, förvrängda ekon. Inget av detta registrerades verkligen. Det skulle ta månader för detta ögonblick att verkligen sjunka in.
För att vara ärlig visste jag ingenting om autism. Jag hade självklart hört talas om det. Ändå visste jag verkligen ingenting om det. Var det ett handikapp? Men Jett hade redan pratat och räknat, så varför hände det med min vackra ängel? Jag kände mig drunkna i det okända havet. Autismens djupa vatten.
Jag började forska nästa dag, fortfarande skalchockad. Jag forskade hälften, hälften kunde jag faktiskt inte hantera vad som hände. Jag kände att min älskling hade fallit i en frusen sjö, och jag var tvungen att ta en plockyxa och ständigt skära hål i isen så att hon kunde komma upp för en andedräkt. Hon var fångad under isen. Och hon ville komma ut. Hon ropade till mig i sin tystnad. Hennes frusna tystnad sa så mycket. Jag var tvungen att göra vad som helst i min makt för att rädda henne.
Jag letade upp det regionala centrumet, som läkaren rekommenderade. Vi kan få hjälp av dem. De startade tester och observationer. För att vara ärlig, hela tiden de observerade Jett för att se om hon verkligen hade autism, tänkte jag hela tiden att hon verkligen inte hade det. Hon var bara annorlunda, det var allt! Vid den tiden kämpade jag fortfarande för att verkligen förstå exakt vad autism var. Det var något negativt och läskigt för mig vid den tiden. Du ville inte att ditt barn skulle vara autistiskt. Allt om det var skrämmande, och ingen verkade ha några svar. Jag kämpade för att hålla bort min sorg. Ingenting verkade verkligt. Möjligheten att en diagnos överväger oss förändrade allt. Känslan av osäkerhet och sorg vävde över vårt dagliga liv.
Vår nya normala
I september 2013, när Jett var 3 år, fick jag ett telefonsamtal utan någon varning. Det var psykologen som hade observerat Jett de senaste månaderna. ”Hej,” sa hon med en neutral, robotröst.
Min kropp frös. Jag visste vem det var omedelbart. Jag hörde hennes röst. Jag kunde höra min hjärtslag. Men jag kunde inte ta reda på något hon sa. Det var småprat först. Men jag är säker på att eftersom hon går igenom detta hela tiden vet hon att föräldern i andra änden av linjen väntar. Livrädd. Så jag är säker på att det faktum att jag inte svarade på hennes småprat var ingen chock. Min röst darrade och jag kunde knappt ens säga hej.
Sedan sa hon till mig: ”Jett har autism. Och det första du ... ”
"VARFÖR?" Jag exploderade mitt i hennes mening. "Varför?" Jag bröt i gråt.
"Jag vet att det här är svårt," sa hon. Jag kunde inte hålla tillbaka min sorg.
"Varför tror du att ... att hon har det ... autism?" Jag kunde viska genom tårarna.
"Det är min åsikt. Baserat på vad jag har observerat ... ”Hon började i.
"Men varför? Vad gjorde hon? Varför tror hon att hon gör det? ” Jag slog ut. Jag skrämde oss båda med min ilska. Starka känslor virvlade runt mig, snabbare och snabbare.
Jag togs in av ett starkt arbete av den djupaste sorg jag någonsin har känt. Och jag övergav mig till det. Det var faktiskt ganska vackert, som jag föreställer mig att döden är. Jag gav upp. Jag gav mig över till min dotters autism. Jag övergav mig till mina idéers död.
Jag gick in i en djup sorg efter detta. Jag sörjde dottern jag hade haft i mina drömmar. Dottern jag hade hoppats på. Jag sörjde en idés död. En idé antar jag vem jag trodde Jett skulle kunna vara - vad jag ville att hon skulle vara. Jag insåg inte riktigt att jag hade alla dessa drömmar eller förhoppningar om vem min dotter skulle kunna växa upp till. En ballerina? En sångerska? En författare? Min vackra lilla flicka som räknade och pratade, dansade och sjöng var borta. Försvann. Nu ville jag bara att hon skulle vara glad och frisk. Jag ville se henne le igen. Och fan, jag skulle ta tillbaka henne.
Jag lagde ner luckorna. Jag satte på mina avbländare. Jag slog min dotter i mina vingar och vi drog sig tillbaka.