Jag överlevde en skytte (och den långa efterdyningen). Om du är rädd, här är vad jag tycker du borde veta

Innehåll

• Jag var fyra år gammal när min mamma och jag sköts
• Jag tog det jättehoppet av tro: Jag valde att leva mitt liv framför att leva i rädsla
• Efter skjutningen gick jag tillbaka till skolan
• När vi kom dit glömde jag bort hotet med en slumpmässig skytte

Om du är rädd att det amerikanska landskapet inte längre är säkert, tro mig, jag förstår.

Dagen efter massskytte i Odessa, Texas, i augusti, planerade min man och jag att ta vår 6-åring till renässansen Faire i Maryland. Sedan drog han mig åt sidan. "Det här kommer att låta dumt", sa han till mig. ”Men ska vi åka idag? Vad med Odessa? ”

Jag rynkade pannan. "Är du orolig för mina känslor?" Jag är en våldsöverlevande och du kan läsa min berättelse i The Washington Post. Min man vill alltid skydda mig, för att hindra mig från att återuppleva detta trauma. "Eller är du verkligen orolig för att vi kan bli skjutna på Ren Faire?"

"Både." Han pratade om hur han inte kände sig säker med att ta ut vårt barn offentligt. Var det inte den typen av plats där massskytte inträffade? Offentlig. Välkänd. Som massakern tidigare i juli på Gilroy Garlic Festival?

Jag kände tillfällig panik. Min man och jag pratade logiskt. Det var inte dumt att oroa sig för risken.

Vi upplever en epidemi av vapenvåld i USA, och Amnesty International utfärdade nyligen en aldrig tidigare skådad resevarning för besökare i vårt land. Vi kunde dock inte hitta en anledning för Ren Faire att vara farligare än någon annan allmän plats.

För decennier sedan bestämde jag mig för att inte leva i rädsla eller oro för min säkerhet varje sekund. Jag skulle inte börja vara rädd för världen nu.

”Vi måste gå”, sa jag till min man. ”Vad ska vi göra nästa, inte gå till affären? Låt honom inte gå i skolan? ”

Nyligen har jag hört många människor som uttrycker samma ångest, särskilt på sociala medier. Om du är rädd att det amerikanska landskapet inte längre är säkert, tro mig, jag förstår.

Jag var fyra år gammal när min mamma och jag sköts

Det hände på ljus dagsljus på en upptagen gata i New Orleans, framför det offentliga biblioteket som vi beskyddade varje lördag. En främling närmade sig. Han var smutsig överallt. Ovårdad. Snubblar. Slurring hans ord. Jag minns att jag tänkte att han behövde ett bad och undrade varför han inte hade haft något.

Mannen inledde ett samtal med min mamma och ändrade sedan plötsligt sin uppförande, rätade upp och talade tydligt. Han förklarade att han skulle döda oss, drog sedan ut en pistol och började skjuta. Min mamma lyckades vända och kasta sin kropp ovanpå min och skydda mig.

Våren 1985. New Orleans. Cirka sex månader efter skjutningen. Jag är till höger. Den andra flickan är min bästa vän Heather från min barndom.

Vi blev båda skjutna. Jag hade en kollapsad lunga och ytsår men återhämtade mig helt. Min mamma var inte så lycklig. Hon var förlamad från nacken och bodde och bodde som fyrdubbel i 20 år innan hon slutligen gav efter för sina skador.

Som tonåring började jag tänka på varför skjutningen inträffade. Kunde min mamma ha förhindrat det? Hur kunde jag hålla mig säker? Någon kille med pistol kan vara överallt! Min mamma och jag gjorde inget fel. Vi var bara på fel plats vid fel tidpunkt.

Mina alternativ, som jag såg dem:

• Jag kunde aldrig lämna huset. Någonsin.
• Jag kunde lämna huset, men gå runt i ett förhöjt tillstånd av ångest, alltid på vakt, som en soldat i något osynligt krig.
• Jag kunde ta ett enormt hopp av tro och välja att tro att idag kommer att vara OK.

För de flesta dagar är det. Och sanningen är att jag inte kan förutsäga framtiden. Det finns alltid en liten risk för fara, precis som när du stiger i en bil, i tunnelbanan eller i ett plan eller i princip något fordon i rörelse.

Fara är bara en del av världen.

Jag tog det jättehoppet av tro: Jag valde att leva mitt liv framför att leva i rädsla

När jag är rädd tar jag det igen. Det låter förenklat. Men det fungerar.

Om du känner dig rädd för att åka offentligt eller ta dina barn till skolan, förstår jag det. Det gör jag verkligen. Som någon som har hanterat detta i 35 år har detta varit min levande verklighet.

Mitt råd är att vidta alla rimliga försiktighetsåtgärder för att ta tillvara det du faktiskt burk kontrollera. Sunt förnuft, som att inte gå ensam på natten eller dricka själv.

Du kanske också känner dig bemyndigad genom att engagera dig i ditt barns skola, ditt grannskap eller ditt samhälle för att förespråka vapensäkerhet eller att engagera dig i förespråkande i större skala.

(En sak som inte gör dig säkrare är dock att köpa en pistol: Studier visar att det faktiskt gör dig mindre säker.)

Och sedan, när du har gjort allt du kan, tar du det trossprånget. Du lever ditt liv.

Gå igenom din normala rutin. Ta dina barn till skolan. Gå till Walmart och biografer och klubbar. Gå till Ren Faire, om det är din grej. Ge inte in i mörkret. Ge inte i rädslan. Definiera definitivt inte scenarier i ditt huvud.

Om du fortfarande är rädd, gå ut ändå om du kan så länge du kan. Om du gör det hela dagen, fantastiskt. Gör det igen imorgon. Om du gör det tio minuter, försök i 15 i morgon.

Jag säger inte att du inte ska vara rädd eller att du ska trycka ner känslorna. Det är OK (och förståeligt!) Att vara rädd.

Du bör låta dig känna allt du känner. Och om du behöver hjälp, var inte rädd för att träffa en terapeut eller gå med i en supportgrupp. Terapi har definitivt fungerat för mig.

Ta hand om dig själv. Var snäll mot dig själv. Nå ut till stödjande vänner och familjemedlemmar. Ta dig tid att vårda ditt sinne och din kropp.

Men det är nästan omöjligt att hitta en känsla av säkerhet när du har överlämnat ditt liv till rädsla.

Efter skjutningen gick jag tillbaka till skolan

När jag väl kom hem från min veckolånga vistelse på sjukhuset kunde min pappa och mormor ha hållit mig hem ett tag.

Men de satte tillbaka mig direkt i skolan. Min pappa återvände till jobbet och vi återvände alla till våra vanliga rutiner. Vi undvek inte offentliga platser. Min mormor tog mig ofta på utflykter till det franska kvarteret efter skolan.

Höst / vinter 1985. New Orleans. Ungefär ett år efter skjutningen. Min far, Skip Vawter, och jag. Jag är 5 här.

Det var precis vad jag behövde - att spela med mina vänner, svänga så högt att jag trodde att jag skulle röra vid himlen, äta beignets på Cafe du Monde, se gatumusikanter spela gammal New Orleans-jazz och känna denna vördnad.

Jag bodde i en vacker, stor, spännande värld och det gick bra. Så småningom började vi besöka offentliga bibliotek igen. De uppmuntrade mig att uttrycka mina känslor och berätta för dem när jag inte kände mig bra.

Men de uppmuntrade mig också att göra alla dessa normala saker, och att agera som om världen var säker fick den att känna mig trygg igen.

Jag vill inte få det att se ut som om jag kom ut ur detta oskadd. Jag fick diagnosen posttraumatisk stressstörning strax efter skottet, och jag fortsätter att vara hemsökt av skottet, min mammas quadriplegia och min riktigt komplicerade barndom. Jag har bra och dåliga dagar. Ibland känner jag mig så trassig, så inte normalt.

Men min pappa och mormors pragmatiska tillvägagångssätt för återhämtning gav mig en inneboende känsla av säkerhet, trots att jag blev skjuten. Och den känslan av säkerhet har aldrig lämnat mig. Det har hållit mig varm på natten.

Och det var därför jag åkte till Ren Faire med min man och son.

När vi kom dit glömde jag bort hotet med en slumpmässig skytte

Jag var så upptagen med att ta in den kaotiska, knäppa skönheten runt omkring mig. Endast en gång blinkade jag till den rädslan. Sedan tittade jag mig omkring. Allt verkade bra.

Med en övad, bekant mental ansträngning sa jag till mig själv att jag var OK. Att jag kunde komma tillbaka till det roliga.

Mitt barn slet i handen och pekade på en man klädd som en satyr (tror jag) med horn och en svans och frågade om killen var mänsklig. Jag tvingade ett skratt. Och sedan skrattade jag verkligen, för det var riktigt roligt. Jag kysste min son. Jag kysste min man och föreslog att vi skulle köpa glass.

Norah Vawter är en frilansskribent, redaktör och fiktion. Hon är baserad i DC-området och är redaktör för webbmagasinet DCTRENDING.com. Ovillig att springa från verkligheten att växa upp en våldsöverlevande, hanterar hon det på gång i sitt skrivande. Hon har publicerats i bland annat The Washington Post, Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine och The Nassau Review. Hitta henne på Twitter.