Vad ingen berättar för dig om att ha missfall
Hur vi ser världsformerna vem vi väljer att vara - och att dela övertygande upplevelser kan rama in hur vi behandlar varandra, till det bättre. Detta är ett kraftfullt perspektiv.
Ursprungligen, när jag tappade mitt barn, var jag omgiven av kärlek. Vänner och familj - några som jag bara hade pratat med några gånger - räckte ut över texter, inbjudningar till lunch och meddelanden på sociala medier.
Min man och jag hade gått igenom vår första in vitro-befruktning, eller IVF, och efter många dagliga injektioner, en styv kalender med medicinska möten och mindre operationer för att hämta mina ägg, hade vi kvar med ett litet embryo. Det lilla embryot gav mig mitt första positiva graviditetstest.
Jag höll en mycket offentlig blogg om vår resa, så vi hade människor från hela världen att följa med och rotade efter oss. När jag fick ett officiellt meddelande från min fertilitetsklinik att jag verkligen var gravid tog jag till min blogg och Facebook och delade nyheterna om min upphöjning.
Och några dagar senare lyssnade jag när läkaren förklarade att min andra omgång av blodarbete kom tillbaka och det visade att jag hade missfall.
Jag minns att jag knäppte hårt i telefonen mot örat, andan drevs ut i en stor whoosh. Hur kunde världen eventuellt ha bott så snabbt?
Jag var gravid. Jag kände kraftig kraft och hade redan köpt en neutral blå onesie. Mina graviditetstest i hemmet fortsatte att visa en andra rosa linje även efter det telefonsamtalet. Och sedan tyst - nästan som om det aldrig hänt - var mitt barn borta.
Kvinnor som jag knappt kände, och några som jag inte gjorde, e-postade mig som delade sina egna historier om förlust. Jag fick meddelanden som frågade hur jag hade det, och berättade att jag skulle meddela dem om jag behövde något.
Jag gav mitt barn ett namn och skapade en minnesbox med de saker som påminde mig om honom, för jag kände att jag var en pojke i mitt hjärta. Fotot av honom som embryo är det enda beviset på att jag hade funnit att han funnits.Men när veckorna förvandlades till månader och vi började processen för vår andra IVF-cykel kände jag att hans minne blev mer avlägset.
Meddelandena stannade, och jag fann mig en av de få som fortfarande sa sitt namn. Jag minns att jag grät till min man en natt, ungefär en månad efter att det hände, och frågade honom varför det kändes som Adam halkade från oss. Det var som att vårt barn bara fanns i mitt eget huvud. Det var juli 2013.
Vi har haft fyra fler IVFs sedan dess och har nu en livlig 3-årig dotter. Hon är min hela värld - hon är mitt lilla mirakel.
Men om någon skulle fråga mig om hon var min första skulle min hals dra åt lite när jag tänkte på min första. Om någon skulle fråga mig om jag hade några andra barn skulle jag tänka på min Adam och jag skulle inte veta exakt hur jag skulle svara på det.
Min dotter föddes efter 41 000 dollar, tre IVF och två donatoräggcykler. Jag har gått igenom den ordspråka elden för att föra henne till världen, och hon är älskad av så många människor i våra liv. Men jag kan inte låta bli att känna att jag är den enda som försöker hålla Adams existens vid liv.Det är det konstiga med en missfall när ett annat barn kommer med. Eftersom uppmärksamheten är på den nya lilla nu. Och alla omkring dig berättar hur välsignad du är och ditt sinne kan inte låta bli att vandra till barnet som borde vara här, men inte är det.
Jag har lärt mig genom åren att ge andra människor nåd. Jag vet att missfall kan få andra att känna sig obekväma. Döden är i allmänhet obekväm.
Jag har ett halsband som jag bär med Adams förfallodatum och varje gång jag har det på får jag frågan om han är mitt barn. När jag berättar hans historia kan jag se de skiftande ögonen och besvärigheten som strålar mellan oss. Det är därför jag nästan aldrig bär det längre.
Ingen kan någonsin förbereda sig för ensamheten som fortsätter även efter att ha haft en framgångsrik graviditet.
Ingen berättade någonsin för mig hur ensamt jag kunde känna efter den inledande krisen var över.
Några av de människor jag uppskattar mest i mitt liv är de som fortfarande säger mitt barns namn, fem år efter att han gått. Deras erkännande av att han fanns betyder mer för mig än de någonsin kommer att veta.
Att tappa mitt barn var det mest smärtsamma jag var tvungen att gå igenom. Men det lärde mig vikten av att komma ihåg andras förluster. Att inte undvika smärta från en annan förälder för att döden är besvärlig och jag vill inte få dem att gråta genom att öka sin förlust. Att säga deras baby namn.
Ingenting kan verkligen läka förlusten av ett barn - men av andra som helt enkelt låter mig veta att mitt barn inte glömts innebar att han fanns utanför mitt hjärta. Att han var riktig.
När allt kommer omkring var det han som först gjorde mig till mamma.
Risa Kerslake, BSN, är en registrerad sjuksköterska och frilansförfattare som bor i Mellanvästern med sin man och sin unga dotter. Hon skriver mycket om fertilitet, hälsa och föräldrafrågor. Du kan kontakta henne via hennes webbplats Risa Kerslake skriver, eller så kan du hitta henne påFacebook ochTwitter.