Kirurgin som förändrade min kroppsbild för alltid

Innehåll

• Recension för

När jag fick veta att jag behövde en öppen bukoperation för att ta bort en melonstor fibroidstumör från livmodern, blev jag förstörd. Det var inte den potentiella inverkan detta kan ha på min fertilitet som gjorde mig bekymrad. Det var ärret.

Operationen för att ta bort denna godartade, men enorma, massa skulle vara besläktad med att ha ett kejsarsnitt. Som ensamstående, 32-årig kvinna, beklagade jag det faktum att nästa man som skulle se mig naken inte skulle vara en som lovat att älska mig i sjukdom och hälsa, eller ens en söt pojkvän som hade läst för mig i sängen medan jag återhämtade mig. Jag hatade tanken på att se ut som om jag hade fått en bebis när det jag faktiskt hade haft var en tumör.

Mer från Refinery29: 6 inspirerande kvinnor omdefinierar typiska kroppstyper

Jag hade alltid varit mycket noggrann för att undvika skador, och ordnade ett liv som lämnade min ljusa hud oskadad av någon permanent vanhelgning. Visst, jag hade haft mindre skrapsår och blåmärken i mitt liv. Fläckar. Tana linjer. Men dessa ovälkomna märken var tillfälliga. Jag betraktade det förestående ärret vid min bikinilinje som en spricka i fint benporslin, en oönskad ofullkomlighet som skulle få mig att se ut och känna mig som skadade varor.

Efter en livstid av att hata min kropp hade jag bara börjat känna mig bekväm i min egen hud. Under det senaste året hade jag gått ner 40 pund och sakta förvandlat mig från XL till XS. När jag tittade mig i spegeln kände jag mig attraktiv och feminin för första gången i mitt liv. Sedan, en natt när jag låg i sängen, kände jag utsprånget i min buk - en fast massa som buktade från det ena höftbenet till det andra.

Efter min diagnos oroade jag mig för operationens invasivitet och de långa veckorna av återhämtning som väntade. Jag hade aldrig varit under kniven förut och det skrämde mig att tänka på kirurgens blad som skär mig upp och hanterade mina inre organ. Under narkos skulle de sticka ett rör i halsen och sätta in en kateter. Det hela verkade så barbariskt och kränkande. Det faktum att detta var en rutinprocedur, och en som skulle läka min kropp, var ingen tröst. Jag kände mig förrådd av min egen livmoder.

Mitt i alla dessa bekymmer förföljde ärrbildningen mig mest av allt. När jag tänkte på framtida romantiska möten visste jag att jag skulle känna mig tvungen att förklara att ärr och tumörtal är definitivt inte sexigt. Min före detta pojkvän, Brian, försökte trösta mig; han försäkrade mig att detta märke inte skulle göra mig mindre attraktiv i ögonen på en framtida partner, som säkert skulle älska mig för mig-ärr och allt. Jag visste att han hade rätt. Men även om denna hypotetiska pojkvän inte skulle bry sig, så gjorde jag det fortfarande. Kan jag någonsin verkligen älska min kropp igen?

Mer från Refinery29: 19 poledansfoton bevisar att kurviga tjejer är dåliga

Under veckorna som ledde till min operation läste jag Angelina Jolie-Pitts redaktion i The New York Times, krönika om den senaste tidens borttagning av hennes äggstockar och äggledare. Det var en uppföljning av det stycke hon berömt skrev om sitt val att genomgå en förebyggande dubbel mastektomi - alla operationer med allvarligare resultat än mitt eget. Hon skrev att det inte var lätt, "Men det är möjligt att ta kontroll och ta itu med alla hälsoproblem", och tillade att sådana här situationer var en del av livet och "inget att frukta." Hennes ord var en salva för att stilla min rädsla och osäkerhet. Genom graciöst exempel lärde hon mig vad det innebär att vara en stark kvinna; en kvinna med ärr.

Jag behövde fortfarande sörja förlusten av min kropp som jag kände den. Det kändes viktigt att kunna jämföra före och efter. Min sambo erbjöd sig att ta fotografierna, där jag skulle vara helt naken. "Du har en riktigt fin kropp", sa hon medan jag lät min vita frottémorgonrock falla ner på golvet. Hon granskade inte min figur eller fokuserade sin uppmärksamhet på mina brister. Varför kunde jag inte se min kropp som hon gjorde?

När jag vaknade från operationen var det första jag frågade om tumörens exakta storlek. Precis som spädbarn i livmodern jämförs tumörer ofta med frukt och grönsaker för att ge en enkel referensram. En honungsmelon är cirka 16 centimeter lång. Min tumör var 17. Min mamma trodde att jag skojade när jag insisterade på att hon skulle gå till närmaste mataffär för att köpa en honungsdagg så att jag kunde ta ett foto av mig själv som vaggade den som en nyfödd från min sjukhussäng. Jag behövde stöd och jag ville be om det på ett lättsamt sätt genom att lägga upp ett falskt födelsemeddelande på Facebook.

Mer från Refinery29: 3 sätt att känna sig mer självsäker direkt

Sex veckor efter operationen fick jag tillstånd att återuppta de flesta normala aktiviteter, inklusive sex. På en födelsedagsfest för en väns pitbull, Celeste, tillbringade jag hela natten med att chatta med en vän till en vän som precis var i stan för helgen. Han var lätt att prata med och en bra lyssnare. Vi pratade om att skriva, relationer och resor. Jag berättade om min operation. Han kysste mig i köket när festen var på väg att ta slut, och när han frågade om jag ville åka någonstans sa jag ja.

När vi kom till hans eleganta boutiquehotell i Beverly Hills sa jag till honom att jag ville duscha och klev in i det stora vita badrummet. När jag stängde dörren bakom mig tog jag ett djupt andetag. Jag såg min reflektion i spegeln när jag klädde av mig. Naken, förutom det solbränna Scar Away -bandaget som täcker min buk, tog jag ytterligare ett djupt andetag och skalade bort silikonremsan från kroppen och avslöjade den tunna, rosa linjen. Jag stod där och tittade på kroppen som reflekterades tillbaka mot mig, på min svullna mage och ärret som jag dagligen övervakat för tecken på förbättring. Jag stirrade in i mina egna ögon och sökte tillförsikt. Du är starkare än du ser ut.

"Vi måste ta det lugnt" sa jag till honom. Jag visste inte hur jag skulle känna eller hur mycket min kropp orkade. Han var respektfull och fortsatte att kolla in med mig för att se om jag var okej, och det var jag. "Du har en fantastisk kropp", sa han. "Verkligen?" Jag frågade. Jag ville protestera - men ärret, svullnaden. Han klippte av mig innan jag kunde argumentera och jag lät komplimangen landa på min hud, på min buk och höfter. "Ditt ärr är coolt," sa han. Han sa inte "det är inte så illa" eller "det försvinner" eller "det spelar ingen roll". Han sa att det var coolt. Han behandlade mig inte som om jag var trasig. Han behandlade mig som en person, en attraktiv person inifrån och ut.

Jag hade spenderat så mycket tid på att oroa mig för att vara sårbar med någon ny, men upplevelsen var stärkande. Det var befriande, släppte tanken att jag behövde titta på ett visst sätt för att bli sedd.

Nästa gång jag stod naken framför badrumsspegeln kände jag mig annorlunda. Jag märkte att jag log. Ärret skulle fortsätta läka, och det skulle jag också-men jag hatade det inte längre. Det verkade inte längre som en brist, utan ett stridsärr, en stolt påminnelse om min styrka och motståndskraft. Jag hade varit med om något traumatiskt och överlevt. Jag hade varit så fokuserad på smärtan att jag inte hade kunnat känna igen och uppskatta min kropps fantastiska förmåga att läka.

Diana bor i Los Angeles och skriver om kroppsbild, andlighet, relationer och sex. Anslut till henne på hennes webbplats, Facebook eller Instagram.

Den här artikeln publicerades ursprungligen på Refinery29.

Recension för