När läkare lyssnar på sina patienter är det traumatiskt

Innehåll

• Istället när han såg antidepressiva som anges i mitt diagram, bestämde han sig för att mina symtom orsakades av psykisk sjukdom.
• När jag berättar den här historien till vänner och familj placerar jag mig i en större berättelse om medicinsk partiskhet.
• Och ändå efteråt, när jag kände att mitt hjärta dunkade eller mina värkvärk, undrade en del av mig - är det här verkliga smärta? Eller är det bara allt i mitt huvud?
• Jag kunde inte sätta mig själv till förtroende för läkare. Och så slutade jag se dem så länge jag kunde.
• Medan jag inte låter mitt tidigare trauma kontrollera mig, validerar jag komplexiteten i att behöva navigera i ett system med potential att skada och läka.

Ibland tror jag fortfarande på läkarna som tänker på mig.

Varje gång jag går till läkaren, sitter jag på undersökningsbordet och förbereder mig mentalt för att bli otro.

För att få veta att det är bara normala värk och smärta. Att bli nedlåtet till, eller till och med skrattat. För att få veta att jag i själva verket är frisk - och min uppfattning om min egen kropp är förvrängd av psykisk sjukdom eller okänd stress.

Jag förbereder mig för att jag har varit här tidigare.

Jag förbereder mig inte bara för att det är en besvikelse att lämna utan svar, utan för att ett avvisande 15-minuters möte kan spåra allt arbete jag har gjort för att validera min egen verklighet.

Jag förbereder mig för att vara optimistisk är att riskera att vända läkares misstro inåt.

Ända sedan gymnasiet har jag kämpat med ångest och depression. Men jag hade alltid varit fysiskt frisk.

Allt detta förändrades under mitt andra år av college, när jag kom ner med ont i halsen och försvagande trötthet som överväldigade min värkande muskler. Läkaren som jag såg på mitt universitets klinik tillbringade lite tid på att undersöka mig.

Istället när han såg antidepressiva som anges i mitt diagram, bestämde han sig för att mina symtom orsakades av psykisk sjukdom.

Han rådde mig att söka rådgivning.

Det gjorde jag inte. Istället såg jag min läkare från hemmet, som berättade för mig att jag hade lunginflammation.

Min skolas läkare hade fel, eftersom mina symtom fortsatte. Avskräckande, de flesta specialister som jag såg under nästa år var inte bättre.

De berättade för mig att allt som rör mig om symptom - migrän, ledförskjutningar, bröstsmärta, svaghet osv. - orsakades av antingen någon djup psykologisk smärta eller bara trycket av att vara högskolestudent.

Tack vare några exceptionella medicinska yrkesverksamma har jag nu en förklaring i form av två diagnoser: hypermobility spectrum disorder (HSD) och postural ortostatisk takykardiasyndrom (POTS).

När jag berättar den här historien till vänner och familj placerar jag mig i en större berättelse om medicinsk partiskhet.

Jag säger att min erfarenhet är det logiska resultatet av en institution som är notoriskt partisk mot marginaliserade grupper.

Kvinnor är mer benägna att få sin smärta beskrivna som "känslomässig" eller "psykogen", och därför är det mer troligt att de får lugnande medel i stället för smärtmedicinering.

Patienter med färg upplever förspänning och undersöks mindre noggrant än sina vita motsvarigheter, vilket kan förklara varför många väntar längre innan de söker vård.

Och patienter med mer vikt ses ofta orättvist som lata och icke-efterlevande.

Genom att titta på den större bilden kan jag distansera mig från den personliga karaktären av medicinskt trauma.

Istället för att fråga "varför jag?" Jag kan fastställa de strukturella bristerna hos en institution som misslyckades mig - inte tvärtom.

Jag kan säkert säga att läkare som hoppar för att tillskriva patientens fysiska symtom till psykisk ohälsa alltför ofta fel.

Men läkare har stor kraft i att ha det sista ordet i patientens sinnen, även länge efter att en möte slutar. Jag tänkte att att få korrekta diagnoser och behandling skulle bota min själv tveksamhet.

Och ändå efteråt, när jag kände att mitt hjärta dunkade eller mina värkvärk, undrade en del av mig - är det här verkliga smärta? Eller är det bara allt i mitt huvud?

Att vara tydlig, gasbelysning - det upprepade förnekandet av någons verklighet i ett försök att ogiltiggöra eller avföra dem - är en form av emotionellt missbruk.

När en läkare leder en person till att ifrågasätta sin förnuft, kan detta vara lika traumatiskt och kränkande.

Och eftersom det inbegriper avskedande av människors kroppar - oftare, de som inte är vita, cisgender, heteroseksuella eller slitna - är effekterna också fysiska.

När läkarna felaktigt drar slutsatsen att en persons symptom är "alla i huvudet", försenar de en korrekt fysisk diagnos. Detta är särskilt viktigt för patienter med sällsynta sjukdomar, som redan väntar i genomsnitt 4,8 år på att få diagnosen.

Att få en psykologisk feldiagnos kan göra att diagnostik av sällsynta sjukdomar försenas 2,5 till 14 gånger längre, enligt en undersökning av 12 000 europeiska patienter.

En del forskning visar att dåliga relationer mellan läkare och patient har en oproportionerligt negativ effekt på kvinnors vård.

En studie från 2015 intervjuade kvinnor som hade legat in på sjukhus men som var ovilliga att söka läkarvård, med hänvisning till ångest om att "uppfattas som att klaga på mindre oro" och "känna sig avvisade eller behandlas med respektlöshet."

Rädslan för att bli misstagen om mina fysiska symtom, och sedan skrattade och avskedades, höll kvar månader efter att jag fick diagnosen två kroniska tillstånd.

Jag kunde inte sätta mig själv till förtroende för läkare. Och så slutade jag se dem så länge jag kunde.

Jag sökte inte behandling för vad jag senare skulle lära mig var instabilitet i livmoderhalsen ryggraden förrän jag började ha problem med andningen. Jag gick inte till gynekologen för min endometrios, förrän jag inte kunde gå till klassen.

Jag visste att det var farligt att försena vården. Men när jag försökte schemalägga en tid mötte jag fortfarande förbi läkarnas ord i huvudet:

Du är en frisk ung kvinna.

Det är inget fysiskt fel med dig.

Det är bara stress.

Jag svängde mellan att tro att dessa ord var sanna och blev så skadade av orättvisan hos dem att jag inte kunde bära tanken på att vara sårbar på ett läkarkontor igen.

För några månader sedan genomgick jag terapi för att hitta friska sätt att hantera mitt medicinska trauma. Som en person med kroniska sjukdomar visste jag att jag inte kunde vara rädd för hälsoinställningar för evigt.

Jag lärde mig att acceptera att det är en grad av hjälplöshet att vara patient. Det handlar om att överlämna mycket personliga detaljer till en annan människa som kanske eller inte kan tro dig.

Och om den människan inte kan se förbi sina egna fördomar, är det inte en återspegling av ditt värde.

Medan jag inte låter mitt tidigare trauma kontrollera mig, validerar jag komplexiteten i att behöva navigera i ett system med potential att skada och läka.

Jag förespråkar bestämt mig själv på läkarkontor. Jag lutar mig på vänner och familj när möten inte går bra. Och jag påminner mig själv om att jag har myndighet över vad som finns i mitt huvud - inte läkaren som hävdar att det är där min smärta kommer ifrån.

Det gör mig hoppfull att se så många människor som talar om gasbelysning för hälsa nyligen.

Patienter, särskilt de med kroniska sjukdomar, tar modigt kontroll över berättelser om sina kroppar. Men medicinyrket måste ha en liknande räkning för sin behandling av marginaliserade människor.

Ingen av oss borde behöva bestämma oss själva för att få den medkänsla som vi förtjänar.

Isabella Rosario är en författare som bor i Iowa. Hennes uppsatser och rapportering har dykt upp i Greatist, ZORA Magazine av Medium och Little Village Magazine. Du kan följa henne på Twitter @irosarioc.