Infertilitet: den ensamaste klubben jag någonsin har hört till
Innehåll
- Står inför min smärta ensam på grund av tabu kring infertilitet
- Vår Science Baby, och den kvarvarande känslan av att missa mer
Den andra sidan av sorg är en serie om förlustens livskraft. Dessa kraftfulla första personers historier utforskar de många orsakerna och sätten vi upplever sorg och navigerar i en ny normal.
Det kärleks-och-mest-hat-förhållandet jag har med mitt reproduktionssystem går tillbaka till en specifik söndagseftermiddag när jag var i åttonde klass.
Jag hävdar fortfarande att det var min värsta dag att få min period. Jag ville inte fira. Snarare gömde jag mig i mitt sovrum hela dagen i hopp om att det bara skulle försvinna.
Mina känslor vred under mina collegeår. Att få min period var som att få exakt vad du ville ha till jul.
ja! Phew! Slutligen trodde jag att du aldrig skulle komma hit! Den lilla toalettstolen lycklig dans betydde att vad kul jag hade haft den månaden kunde fortsätta att vara kul lite längre.
Och några år senare, när jag var gift, skulle jag önska min period som om jag koncentrerade mig på att flytta ett objekt med mitt sinne. När den tråkiga värken i kramper skulle sätta sig i mitt bäcken, skulle jag veta att vi ännu en gång inte var gravida.
Jag spelade det här spelet med mig själv i 31 månader i rad innan jag äntligen gick till läkaren.
Varje kvinna som någonsin har blivit beredd att bli gravid och starta en familj vet att du tittar på din cykel närmare än leveransmeddelandet om ett vin.
I nästan tre år skulle jag spåra min ägglossning, koordinera specifika sexdagar och sedan hålla andan i hopp om att min period inte skulle dyka upp.
Månad efter månad betydde bara en liten röd prick att det inte var någon mening med att försöka två rosa linjer.
När månaderna gick upp och förvandlades till år av försök kände jag mig mer och mer besegrad. Jag blev förargad över de omkring mig som utan ansträngning blev gravid. Jag ifrågasatte allt jag någonsin har gjort som kan ha påverkat min fertilitet eller förde dålig karma på mitt sätt.
Jag utvecklade till och med en överväldigande känsla av rätt. Min man och jag var gift med högskoleexamen och en inteckning - bra människor som gav tillbaka till vårt samhälle. Varför förtjänade vi inte ett barn när några av våra tonårsfamiljemedlemmar fick en?
Vissa dagar fylldes med djup, värkig sorg och andra dagar fulla av oöverträffande raseri.
Tiden mellan det utmärkta babyproducerande sexet och berättelsetecknet på att det inte fungerade kändes spännande. Jag litade alltid på det detta sessionen gjorde det, detta var den.
Jag skulle i förtid räkna ut 40 veckor för att se när vårt barn skulle komma. Den här gången betydde en julbarn, eller den tiden kan sammanfalla med att ge en morförälder ett nytt barn till sin födelsedag, eller vilken glädje en vårbarn skulle vara.
Men jag kunde så småningom stirra på ytterligare ett misslyckat försök, radera in inskrivna anteckningar i kalendern och vänta igen.
Står inför min smärta ensam på grund av tabu kring infertilitet
Infertilitet är den ensamaste klubben jag någonsin har tillhört.
Ingen kan verkligen empati med det. Även din mamma och livslånga bästa vän kan bara säga "Jag är ledsen."
Och det är inte deras fel att de inte vet vad de ska göra. Du vet inte vad jag ska göra. Din partner vet inte ens vad han ska göra.
Det är den ena saken som ni båda vill ge varandra mer än någonting ... och ni helt enkelt inte kan.
Jag hade turen att ha en partner som var all-in med mig - vi delade sorg och börda och senare firandet. Vi enades om att det var "vår" infertilitet, något att möta tillsammans.
Infertilitet är täckt av tabu och skam, så jag kände att jag inte kunde prata om det öppet. Jag fann att det fanns lite information som jag faktiskt kunde identifiera eller ansluta till. Jag blev kvar för att hantera en primär längtan, med trasiga delar på egen hand.
Istället för att kunna fylla det smärtsamma ämnet - infertilitet - långt ner och ignorera det, kommer specialmeddelandet med rött ljus tillbaka. Varje månad tvingas du förena allt du känner och önskar och skada för.
Så mycket som jag kunde hantera mina känslor mellan cykler skulle jag varje månad tvingas komma ihåg exakt var vi var och djuva tillbaka till intensiv besvikelse igen.
Infertilitet infekterade våra liv som ett virus.
Jag trodde att jag hade det bra, göra min lugn med det, bara leva våra liv så lyckligt och fullt som vi kunde som en tvilling. Men det väntade alltid på mig vid varje babydusch, där sorgen skulle komma upp och skicka mig till badrummet skrikande.
Det väntade alltid på mig när en främling på ett flygplan skulle fråga hur många barn jag hade, och jag skulle behöva säga något.
Det väntade alltid på mig när en välmenande moster i ett bröllop skulle beropa oss för att vi inte hade gett henne ett barn att leka med, som hennes behov i det här scenariot var större än vårt.
Jag ville ha en baby och en familj - att vara mamma - mer än någonting jag någonsin har velat i mitt liv.
Och att jag missade det - även om jag ännu inte visste vad jag verkligen saknade - kändes som en förlust.
Vår Science Baby, och den kvarvarande känslan av att missa mer
Vi försökte bli gravid på egen hand i två år innan vi vände oss till en läkare för hjälp.
Den första läkarmottagningen förvandlades till fyra månader med basal kroppstemperaturdiagram, vilket blev till att min make fick kontrollera sina delar, vilket blev en diagnos för en medfödd frånvaro av vas deferens, som förvandlades till ytterligare fyra års vänta och spara på $ 20 000 in vitro fertilization (IVF) cykel.
Kontanter. Ur fickan.
Vi slutade slutligen IVF-processen 2009, efter fem års försök, väntande och hoppning.
Vi var visserligen lyckliga. Vår första cykel var en framgångsrik, vilket var bra eftersom vi hade gått med på en en-och-gjort-plan: antingen detta fungerade eller så fortsatte vi.
Cykeln själv var brutal - känslomässigt och fysiskt.
Jag hade 67 dagar i följd av injektioner (under en varm Kansas-sommar), ibland två om dagen. Varje enskild poke kändes som framsteg, men det påminde mig också om hur orättvist allt detta var.
Med varje poke kunde jag känna $ 20 till $ 1 500 prislappen per injektion som sprutar under min hud.
Men det var värt det.
Vi hade en perfekt frisk, vacker flicka nio månader senare.
Hon är åtta år nu, och min tacksamhet för henne vet inga gränser. Våra vänner kallar henne Science Baby. Och sant för mig och min mans löfte till varandra, hon är vår enda.
Vi gör en ganska solid tre-pack. Även om jag inte kan föreställa mig att våra liv är på något annat sätt, är det ofta svårt att inte undra vad vi missade genom att inte få fler barn.
Under lång tid frågade folk om vi skulle ha en annan. Vi tänkte på det, men vi enades om att vi emotionellt, fysiskt och ekonomiskt inte hade ytterligare ett IVF-spel. Om det inte fungerade på samma sätt skulle jag vara trasig. Förkrossad.
Så medan jag har gjort min lugn med att få ett enda barn (hon är ganska bra) och förena det ödet som gav oss ena handen och vi bluffade oss hårt in i en annan, vet jag inte om jag någonsin kommer att skaka lusten att få ett annat barn.
Sorg över infertilitet, även efter att du till synes har övervunnit det, försvinner aldrig helt.
Det väntar på dig varje gång dina vänner publicerar en bild som firar graviditeten och du inser att du aldrig kommer att glädja dig över dina egna graviditetsnyheter igen.
Det väntar på dig varje gång dina vänner presenterar sin äldste till sin nyaste och sötheten kan bryta internet, men du vet aldrig hur det är.
Det väntar på dig varje gång ditt barn träffar en milstolpe och du inser att detta inte bara är ett första värt att fira, det kommer aldrig att bli någon annan.
Det väntar på dig när du inser att du var precis som alla som hade en lätt tid att bli gravid i nio lyckliga månader, och med ett stort tryck återvände du dig till infertilitetsklubben.
Idag underhåller jag en hysterektomi för jag har två perioder i månaden sedan jag är gravid. Var och en påminner mig om att de är så meningslösa och så slöseri med min tid för det finns inget som kommer ut av det.
Jag skrattar åt hur full cirkel jag har kommit med detta fenomen i mitt liv, och hur jag börjar prata med min egen dotter om perioder.
Det här förvirrade förhållandet med något jag inte har någon kontroll över - ändå något som dikteras så mycket av mitt liv - fortsätter att vara herre över mig.
Vissa dagar är jag tacksam, för det gav mig min största gåva. På andra påminner det mig fortfarande om att jag aldrig en gång fick veta hur det känns att kissa på en pinne och ändra mitt liv för alltid.
Vill du läsa fler berättelser från människor som navigerar i en ny normal när de möter oväntade, livsförändrande och ibland tabubelade sorgmoment? Kolla in hela serien här.
Brandi Koskie är grundaren avBanter strategi, där hon fungerar som innehållsstrateg och hälsojournalist för dynamiska klienter. Hon har en vandringslyst, tror på vänlighetens kraft och arbetar och spelar vid foten av Denver med sin familj.