Vad jag lärde mig av min far: Alla visar kärlek på olika sätt

Innehåll

• Recension för

Jag hade alltid trott att min far var en tyst man, mer av en lyssnare än en pratare som verkade vänta på precis det rätta ögonblicket i konversationen för att ge en smart kommentar eller åsikt. Född och uppvuxen i det forna Sovjetunionen var min pappa aldrig uttrycksfull utåt med sina känslor, särskilt inte de av den känsliga sorten. När jag växte upp minns jag inte att han duschade mig med alla varma kramar och "jag älskar dig" som jag fick av min mamma. Han visade sin kärlek-det var bara vanligtvis på andra sätt.

En sommar när jag var fem eller sex tillbringade han dagar med att lära mig hur man cyklar. Min syster, som är sex år äldre än jag, hade redan ridit i flera år, och jag ville inget mer än att kunna hänga med henne och de andra barnen i mitt grannskap. Varje dag efter jobbet gick min pappa med mig nerför vår kuperade uppfart till återvändsgränden nedanför och arbetade med mig tills solen gick ner. Med ena handen på styret och den andra på min rygg, skulle han ge mig ett tryck och ropa, "Gå, gå, gå!" Mina ben darrade, jag skulle pressa pedalerna hårt. Men precis när jag skulle komma igång skulle mina fötters handling distrahera mig från att hålla händerna stadiga, och jag skulle börja svänga och tappa kontrollen. Pappa, som var precis där och joggade bredvid mig, skulle fånga mig precis innan jag gick ut på trottoaren. "Okej, låt oss försöka igen," sa han, hans tålamod till synes obegränsat.

Pappas pedagogiska tendenser kom igen några år senare när jag lärde mig att åka utförsåkning. Trots att jag tog formella lektioner tillbringade han timmar med mig på backarna och hjälpte mig att perfekta mina svängar och snöplogar. När jag var för trött för att bära tillbaka mina skidor till logen, skulle han ta upp botten på mina stolpar och dra mig dit medan jag höll fast den andra änden. På logen skulle han köpa varm choklad och gnugga mina frysta fötter tills de äntligen var varma igen. Så snart vi kom hem, sprang jag och berättade för min mamma om allt jag hade åstadkommit den dagen medan pappa slappade av framför tv: n.

När jag blev äldre blev min relation till min pappa mer avlägsen. Jag var en snorig tonåring som föredrog fester och fotbollsmatcher framför att umgås med min pappa. Det fanns inga fler små undervisningsstunder - de där ursäkterna för att umgås, bara vi två. När jag väl kom till college begränsades mina samtal med min pappa till "Hej pappa, är mamma där?" Jag skulle spendera timmar i telefon med min mamma, det kom aldrig för mig att ta några ögonblick för att chatta med min far.

När jag var 25 hade vår bristande kommunikation djupt påverkat vårt förhållande. Som i, vi hade inte riktigt en. Visst, pappa var tekniskt sett i mitt liv-han och min mamma var fortfarande gifta och jag skulle prata kort med honom i telefon och se honom när jag kom hem några gånger om året. Men det var han inte i mitt liv-han visste inte mycket om det och jag visste inte mycket om hans.

Jag insåg att jag aldrig hade tagit mig tid att lära känna honom. Jag kunde ha räknat de saker jag visste om min pappa på en hand. Jag visste att han älskade fotboll, Beatles och History Channel, och att hans ansikte blev starkt rött när han skrattade. Jag visste också att han hade flyttat till USA med min mamma från Sovjetunionen för att ge ett bättre liv åt min syster och mig, och han hade gjort just det. Han såg till att vi alltid hade tak över huvudet, mycket att äta och en bra utbildning. Och jag hade aldrig tackat honom för det. Inte ens en gång.

Från den tidpunkten började jag anstränga mig för att få kontakt med min pappa. Jag ringde hem oftare och bad inte direkt att få prata med min mamma. Det visade sig att min pappa, som jag en gång tyckte var så tyst, faktiskt hade mycket att säga. Vi tillbringade timmar i telefon med att prata om hur det var att växa upp i Sovjetunionen och om hans förhållande till sin egen far.

Han berättade att hans far var en fantastisk pappa. Även om han ibland var sträng, hade min farfar ett underbart sinne för humor och påverkade min pappa på många sätt, från hans kärlek att läsa till hans besatthet av historia. När min pappa var 20 dog hans mamma och relationen mellan honom och hans pappa blev avlägsen, särskilt efter att min farfar gifte om sig några år senare. Deras koppling var faktiskt så avlägsen att jag sällan såg min farfar växa upp och jag ser honom inte så mycket nu.

Att långsamt lära känna min pappa de senaste åren har stärkt vårt band och gett mig en inblick i hans värld. Livet i Sovjetunionen handlade om överlevnad, berättade han för mig. Då betydde att ta hand om ett barn att se till att han eller hon var klädd och matad-och det var det. Fäder lekte inte fångst med sina söner och mödrar gick verkligen inte på shoppingresor med sina döttrar. Att förstå detta fick mig att känna mig så lycklig att min pappa lärde mig att cykla, åka skidor och mycket mer.

När jag var hemma i somras frågade pappa om jag ville åka golf med honom. Jag har nollintresse för sporten och hade aldrig spelat i hela mitt liv, men jag sa ja för att jag visste att det skulle vara ett sätt för oss att tillbringa en-mot-en-tid tillsammans. Vi kom till golfbanan, och pappa gick omedelbart in i undervisningsläge, precis som han hade när jag var barn, och visade mig rätt hållning och hur jag skulle hålla klubben i rätt vinkel för att säkerställa en lång körning. Vårt samtal kretsade främst kring golf-det fanns inga dramatiska hjärt-till-hjärtan eller bekännelser-men jag hade inget emot det. Jag fick spendera tid med min pappa och dela med sig av något han brann för.

Dessa dagar pratar vi i telefon ungefär en gång i veckan och han har kommit upp till New York för att besöka två gånger under det senaste halvåret. Jag tycker fortfarande att det är lättare för mig att öppna upp för min mamma, men vad jag har insett är att det är okej. Kärlek kan uttryckas på många olika sätt. Min pappa kanske inte alltid berättar för mig hur han känner men jag vet att han älskar mig – och det kan vara den största lärdomen han har lärt mig.

Abigail Libers är en frilansskribent som bor i Brooklyn. Hon är också skaparen och redaktören för Notes on Fatherhood, en plats för människor att dela berättelser om faderskap.

Recension för