Varför jag blev mer rädd att tappa håret än bröstcancer

Innehåll

• Recension för

Att få diagnosen bröstcancer är en märklig upplevelse. Ena sekunden mår du bra - bra, jämn - och sedan hittar du en klump. Klumpen gör inte ont. Det får dig inte att må dåligt. De sticker en nål i dig, och du väntar en vecka på resultaten. Då får du veta att det är cancer. Du bor inte under en sten, så du vet att det här inuti dig kan döda dig. Du vet vad som kommer härnäst. Ditt enda hopp för överlevnad kommer att vara dessa behandlingar-kirurgi, kemoterapi-som kommer att rädda ditt liv men få dig att må sämre än du någonsin har känt förut. Att höra att man har cancer är en av de läskigaste sakerna, men kanske inte av de anledningar man tror.

Jag läste om en omfattande studie av vad som passerar genom kvinnors sinnen när de får beskedet att de har bröstcancer. Deras rädsla nummer ett är håravfall. Rädslan för att dö kommer på andra plats.

När jag fick diagnosen vid 29 års ålder, tillbaka i september 2012, var bloggvärlden som den vilda, vilda västern. Jag hade en liten babymodeblogg. Jag använde den bloggen för att berätta för alla att jag hade cancer och i korthet blev min modeblogg en cancerblogg.

Jag skrev om det ögonblick jag fick veta att det var CANCER och det faktum att min första tanke var Åh, skit, snälla nej, jag vill inte tappa håret. Jag låtsades att jag tänkte på överlevnad medan jag i hemlighet grät mig till sömns varje natt om mitt hår.

Jag googlade skiten ur bröstcancer, men också håravfall från kemo. Var det något jag kunde göra? Fanns det något sätt att rädda mitt hår? Kanske distraherade jag mig själv med något som var hanterbart, för att tänka på din egen dödlighet är inte det. Men det kändes inte så. Allt jag uppriktigt brydde mig om var mitt hår.

Det jag hittade på internet var skrämmande. Bilder på kvinnor som gråter över en handfull hår, instruktioner om hur man knyter en halsduk till en blomma. Har något någonsin skrikit "jag har cancer" högre än ett halsduk bunden i en blomma? Mitt långa hår (plus minst ett av mina bröst) skulle försvinna-och utifrån bilderna på nätet skulle jag se hemsk ut.

Jag lugnade mig med en underbar peruk. Den var tjock och lång och rak. Bättre än mitt naturligt vågiga och lätt anemiska hår. Det var håret jag alltid hade drömt om, och jag var konstigt glad över ursäkten att bära det, eller åtminstone gjorde jag ett bra jobb med att övertyga mig själv om att jag var det.

Men människan planerar och Gud skrattar. Jag började med kemo och fick ett hemskt fall av follikulit. Mitt hår skulle falla av var tredje vecka, sedan växa ut igen och sedan falla av igen. Mitt huvud var så känsligt, jag kunde inte ens bära en halsduk, än mindre en peruk. Ännu värre, min hud såg ut som den hos en tonåring med finnar som jag aldrig hade varit. På något sätt lyckades det också vara otroligt torrt och skrynkligt, och tunga påsar grodde under mina ögon över natten. Min läkare sa till mig att cellgifter kan attackera kollagen; den falska klimakteriet jag upplevde skulle orsaka "tecken på åldrande". Kemotet förstörde min ämnesomsättning, samtidigt som jag dömde mig till en diet av vita kolhydrater-allt mitt sköra matsmältningssystem kunde hantera. Steroiderna gjorde mig uppblåst, tillsatte cystisk akne till blandningen och som en rolig bonus gjorde jag mig super arg hela tiden. Dessutom träffade jag kirurger och planerade att klippa av mina bröst. Bröstcancer var systematiskt att riva allt och allt som någonsin fått mig att känna mig varm eller sexig.

Jag gjorde en Pinterest-tavla (baldspiration) och började bära en massa kattögon och rött läppstift. När jag gick ut offentligt (när mitt immunförsvar tillät) prunkade jag skamlöst mitt kraftigt fuskbruna dekolletage och bar massor av blingy statement-halsband (det var 2013!). Jag såg ut som Amber Rose.

Då insåg jag varför ingen någonsin pratat om hela det här med skönhet/cancer. Det var på grund av den här reaktionen jag hela tiden fick: "Wow, Dena, du ser fantastisk ut. Du ser så bra ut med ett skalligt huvud... Men jag kan inte fatta att du gör allt det här. Jag kan inte fatta att du bryr dig så mycket om hur du ser ut när du kämpar för ditt liv."

Jag skämdes (om än i form av en komplimang) för att jag försökte se bra ut. Att försöka vara snygg, att vara feminin, är något som vissa människor i vårt samhälle inte verkar godkänna. Tro mig inte? Titta på sminktrollen som plågar skönhetsbloggare på Youtube och Instagram just nu.

Jag bryr mig om hur jag ser ut. Det har tagit mig lång tid och mycket cancer att kunna erkänna det så öppet. Jag vill att andra människor-min man, mina vänner, mina ex-pojkvänner, främlingar-ska tycka att jag är vacker. Jag var relativt välsignad före cancer med några saker som hjälpte mig att låtsas att jag inte brydde mig om utseendet samtidigt som jag i hemlighet njöt av hur jag faktiskt var konventionellt attraktiv. Jag kunde låtsas som att jag inte försökte så mycket.

Att vara skallig förändrade allt detta. Utan mitt hår, och medan jag "kämpar för mitt liv" talade tydligt alla försök att bära smink eller klä upp detta fruktade "försök". Det fanns ingen enkel skönhet. Allt tog ansträngning. Att gå upp ur sängen för att borsta tänderna krävde en ansträngning. Att äta mat utan att kräkas tog ansträngning. Att sätta på ett perfekt kattöga och rött läppstift tog förstås en ansträngningsmonumental, heroisk ansträngning.

Ibland när jag var i kemo var det bara att ta på mig en eyeliner och ta en selfie på en enda dag. Denna lilla handling fick mig att känna mig som en människa och inte en petriskål med celler och gift. Det höll mig ansluten till omvärlden medan jag bodde i min immunsystem-exilbubbla. Det kopplade mig till andra kvinnor som stod inför samma sak-kvinnor som sa att de var mindre rädda på grund av hur jag dokumenterade min resa.Det gav mig ett märkligt inspirerande syfte.

Människor med cancer tackade mig för att jag skrev om hudvård och hade rött läppstift och tog nästan dagliga bilder på hur jag växte ut mitt hår. Jag botade inte cancer, men jag fick människor med cancer att må bättre, och det fick mig att känna att det kanske faktiskt fanns en anledning till att allt detta skit hände mig.

Så jag delade-möjligen överdelade. Jag lärde mig att när dina ögonbryn faller ut finns det schabloner för att dra in dem igen. Jag lärde mig att ingen ens lägger märke till att du inte har ögonfransar om du bär en fin svep flytande eyeliner. Jag lärde mig de mest effektiva ingredienserna för att behandla akne och även åldrande hud. Jag fick förlängningar och sedan kopierade jag vad Charlize Theron gjorde när hon växte ut håret efter Mad Max.

Mitt hår är mot mina axlar nu. Turen har satt mig i takt med hela den här lob-grejen, så att mitt hår på något magiskt sätt är trendigt. Min hudvårdsrutin är stenhård. Mina ögonfransar och ögonbryn har vuxit tillbaka. När jag skriver detta återhämtar jag mig från en mastektomi och har två olika stora bröst och en bröstvårta. Jag visar fortfarande mycket klyvning.

Min bästa vän berättade en gång för mig att att få cancer skulle bli det bästa och det värsta som någonsin hänt mig. Hon hade rätt. Hela världen öppnade sig för mig när jag fick cancer. Tacksamhet blommade inuti mig som en blomma. Jag får inspirera människor att söka sin skönhet. Men jag tycker fortfarande att långt hår, slät hud och stora (symmetriska) bröst är heta. Jag vill fortfarande ha dem. Jag vet bara nu att jag inte behöver dem.

Mer från Refinery29:

Så här ser en professionell modell på sig själv

Klär på mig själv för första gången

En kvinnas dagbok som dokumenterar en vecka med kemoterapi

Recension för